书法界的情况不像大家想的那么好,问题在哪里呢?
在这个领域,缺少真正高远的理想。并不是说大家没有雄心、没有抱负,但是我觉得这个抱负有个问题。这样说吧,前不久我和一位
美术界的朋友聊天时,他让我说说书法界的情况。书法界最大的问题,就是大家把过去经典书家、作品的面目当做自己追求的目标,以与此面目的接近与否,来判断一个人的基础、才能和成就,这是非常糟糕的。
绘画界肯定不是这样。比如,画山水的肯定不能是这样。
在书法界待过的人恐怕没有意识到这一点。与此有关,带来一系列的问题。小小的成功会毁了一个人的一生,他得到的赞誉,以及刚才得到崇高的评价,我觉得是他前进的动力——这非常重要,但同时也可能成为一个人一生的桎梏。你现在用的方法、你的理想、你取得的成绩,它们导致了你的成功,你很可能沿着这条道路一直走下去。取得成功的道路为何不能走呢?百分之九十九的人会这样去做。
现在很多人都会说,现在这些书法专业的人是形式主义者,成天惦念着那些技术问题:一笔要写得多好、多准确,字要写得多漂亮,作品要写得多像古人……是的,形式主义者——是有这个趋向,但这是人成长过程中难以避免的一个现象。我想说的还不是形式主义,我是说,技术还远远不够。
要成为一个获得出色成就的书写者,你必须对技术有精深的把握。那种把握不仅是学几下赵孟頫,再学到几下其他的人——宋代的、明代的、清代的等等,事实上今天一批相当优秀的书写者,跟明、清,甚至元代的某些著名书家相比,在点画上真不输于他们。
我看过一位重要的当代青年书家的展览,我问他,你跟古人比过吗?他说,比过。我说,找到过自己的问题吗?他没回答我。我知道这里有个问题:他和古代的三流书家相比,并不差。这是我们这个时代最优秀的作者自信的来源。
但是不够,技术上要有更高——高得多的要求,远远超过这种水平的要求。刚才那位青年书法家,我心里所想的是,他没有在最细微的地方看出自己和那些伟大的书写者之间巨大的差距。
小小的成功会毁了一个人的一生。当你们获得 很多的赞誉,所有的人几乎都觉得:我写不过他的时候,那时候你很危险。因为这几乎杜绝了你朝着那种最艰难,不可思议的技术控制的路上去追求的决心,连意愿可能都会慢慢消失,这还得了?
接下来我说:我们要获得那么高超的技术干什么?
因为我对学生说,你的目标是什么?他想了半天说:我——我要写得跟颜真卿一样。我很恼火,谁要你写得跟颜真卿一样?我心里想的是,你写得一样有什么用呢?获得那样精细的技术和伟大的书写体验的目的只有一个:当你真正成熟,成为一个出色的、优秀的书写者的时候,你在这个时代体会到的那种激动、欲望和不安,能够自如地反映在你的书写里。这是艺术最高的目标。当然对你作品的水平还另有要求——现在我说的是你的内心生活与你的书写的关系。
刚才看展览,一位油画家问我:这书法怎么样?我指一段线给他看:你从这条线的起点看到那条线终止的时候,除了他对技术上细心的控制以外,你有没有看到下面,写的时候那种灵魂的痛苦?没有。当然,这对一位四十岁的书写者要求太苛刻,再走三十年的时候,能不能走到这个状态?有两种情况:第一种,他像今天一样,再写三十年、四十年——这样的人我们见得太多了;第二,他改变了这种状况,他最后达到的状态,能够把内心的生活写进去。这是你的两种可能。但是很多人从来没想过,没把这当做理想,这就让我很担心。